<   2012年 10月 ( 50 )   > この月の画像一覧

昨夜から今朝まで

 昨日、広場に連れて行く前、エアリアルに行くかどうか尋ねたら、「そんなの、もう、どうでもいいよ」と言った気がした。広場で身動き一つせず横たわったままのエアリアルを見て、本当に終わりが近いことがわかった。

 帰宅後しばらくは、いつものように寝ていた。肩で息をしていた。7時頃から、何度も姿勢を変えて痰を吐こうとした。うまく吐けないのか、何度も何度も、のどの奥から絞り出すようにした。体は痩せこけ、顔も体もすっかり毛が薄くなっている。これ以上苦しまないで、早くこの苦しみを終わらせて、と祈った。背中をなでながら、「苦しまないで」と声をかけ続けた。もうこの場で息が止まるかと思った。しばらくしたら「ママ、楽になったよ、ありがとう」と言ったような気がして、落ち着いた。

 いつもより早く、9時半頃一緒にマットレスの上に移動した。マットレスの上でも、どちらを向いても苦しいようで、たびたび姿勢を変えた。息をする度、のどに痰が絡んでいる音がした。どうやったら少しでも楽になるのか、顎の下に枕を置いてみたり、向きを変えてたり、あれこれやってみた。そのうち少し静かになり、私もウトウトした。深夜0時過ぎ、苦しそうな息遣いで目が覚めた。鼻が血の混じった膿で詰まっていたので、掃除。嫌がったけど、掃除をしたら少し呼吸が楽になった。
 3時過ぎ、再び苦しそうな息で覚醒。再び鼻掃除。弱々しく呼吸をするエアリアルの背中をなでながら、エアリアルの体の中の最後の灯火がだんだん薄れていくのを感じていた。

 4時過ぎ、痰を吐く音で目が覚めた。エアリアルの体を起こして背中をトントンしたが、痰が詰まったのか、エアリアルの呼吸が止まった。そして、空気を求めるかのように、何度か口をパクパクさせた。すぐにその動きも止まった。とうとうその時が来たのだと思った。現実とは思えなかった。エアリアルを抱きしめて、心臓の鼓動を手のひらに感じた。エアリアルの鼓動が少しずつ遅くなり、やがて止まった。
 その瞬間は、エアリアルを失う悲しみより、やっとエアリアルが苦しみから解放されるという安堵感の方が強かった。そのせいか、自分でも驚くほど冷静にエアリアルの体をきれいにし、片付けをした。

 することがなくなり、落ち着いてから、悲しみがこみ上げてきた。9月の終わりに急変してからは、奈落の底に真っ逆さまに落ちるように悪化していった。たった1ヶ月だったのに、悪くなってからのエアリアルの映像があまりに鮮明で、元気だった頃のエアリアルの姿を思い出すことができない。歩けなくなっても必死にトイレまで行こうとする姿は、切なくてたまらなかった。何も食べられなくなって、日に日に衰弱するのをただ見ているしかなかったのは、本当に苦しかった。最後は、早くエアリアルを苦痛から解放してやってくれと祈った。そうやって、少しずつ心の準備をする時間を与えてくれ、むしろ死はエアリアルにとって歓迎すべきものと納得することができた。

 なのに、どうしてこんなに悲しいんだろう。

 今、エアリアルはソファの左半分に横たわり、私はその右側に座っている。エアと二人きりになってから定番の位置だ。こうしていると、かけたタオルの下で、エアリアルの胸が上下しているような錯覚に陥る。エアリアルが冷たく硬くなって、もはやエアリアルの魂が体から離れたことを感じる今でも、まだ、これが現実のこととは思えない。

by sawa4482 | 2012-10-31 10:03 |

皆さん、ありがとうございました

午前4時30分、エアリアルは旅立ちました。

最期は、一瞬のことで、きっと苦しみはなかったと思います。そして、ママの腕の中で息を引き取りました。

「苦しまないで」と「ママがいない時に一人で旅立たないで」という、ママの最後の願いを、二つともきいてくれました。
最後の最後まで、親孝行な子でした。

直接援助してくださった人、
励ましの言葉をくださった人、
遠くから見守ってくださった人、

全ての方々に、御礼申し上げます。

素晴らしい犬仲間たち、
素晴らしいコイケル仲間たち、
あなた方のおかげで、頑張れました。
ありがとうございました。

by sawa4482 | 2012-10-31 06:04 |

受難

 夕方、広場に行ってきた。くるみ家の2頭+アルファ+もう1頭で、にぎやかに走り回っていても、今日のエアリアルは、ずっとコットに横たわって身動きもしなかった。

 いつも下になっている顔の右側は、半分くらい毛が抜けた。マズルまで肉が落ちて、細くなった。

 次から次へと病魔に襲われても、エアリアルは黙ってじっと耐える。治療にも、黙って耐えた。 今は、静かにその時を待っている。どうしてこの子が、こんな苦難に遭わなければならないのか。

 夕方から痰が増えた。一生懸命吐き出そうとする。敷いているタオルに、痰が付く。どう向いても苦しいのだろう、盛んに姿勢を変える。

 どうか、最後、苦しみませんように。

by sawa4482 | 2012-10-30 17:59 |

毎日、今日か明日か、と思っています

 また一晩、無事に越した。

 昨日、昼間に3時間ほど抱っこしていたら、人も犬もポカポカ。エアリアルの冷えた手が暖かくなった。

 夕方、広場に。4時過ぎなのに広場は半分山陰になっており、肌寒かった。いつもと違って、エアリアルの顔も上がらなかった。「気分が良くないから早く帰りたい」と言っているようで、すぐに退散した。

 数日前から続いている鼻づまりはますますひどくなり、両方の粘膜が腫れている。それでなくても呼吸筋が弱っているのに、それだけで体力を消耗する。昨日から、痰がのどに絡むようになった。咳き込みはしないが、のどがゴロゴロいう。吐き出す力がないから、危険だ。
 その上、顔の毛が、束になって抜けるようになった。昨日までなかった左目の下のハゲが、今日は2㎠くらいになっている。
 どこまでエアリアルの受難が続けばいいんだ。こんなに苦しませないで、穏やかに眠らせてほしい。

 夜7時過ぎ、Kさんがお見舞いにきてくれた。Kさんが部屋に入ってきたら、エアリアルのしっぽがパタパタパタパタ揺れた。分かるんだねぇ。Kさんとは、さつきが子犬だった頃から9年間の付き合い。エアの病気のことだけでなく、犬について色々話ができた。1週間ぶりだと、衰弱がかなり進行して見えるようだ。呼吸がかなり弱いので、Kさんがいる間に息が止まるのではないかと思ったが、9時過ぎまでいてくれて帰った後は、呼吸が穏やかになった。

 未明、エアリアルの呼吸音で覚醒。鼻が詰まって口呼吸になっており、いびきのような音がしていた。鼻掃除をして、人間用だが鼻づまりを解消する薬を塗った。多少マシに。

 今朝は、外に連れて行くまで排尿なし。いつものおしっこスポットで排尿。これまでで最も少ない。色も濃い。昨日より見るからに衰弱している。今朝はあいにく薄曇りで陽光を楽しめなかったが、エアリアルは「ママ、ありがとう」と言っているような気がした。

 昼前Oさんがおかずを持ってきてくれた。Oさんの声が聞こえたら、エアリアルはしっぽを振った。顔は上げないけど、目を開けてOさんの顔をじっと見ていた。昨日、Kさんもお惣菜を持ってきてくれた。ここ数日、飼い主の食生活は、完全に差し入れに頼り切り。感謝してもしきれません。

 毎日、今日か明日かと思い続けていたが、いよいよ近いかもしれない。今日のエアリアルは、苦しみを超越したように見える。でも、まだ手足は暖かい。

by sawa4482 | 2012-10-30 13:59 |

手が冷たい

 昨夜も、無事に越した。

 朝8時頃、室内で排尿。1回分としては十分な量だが、24時間ぶりとしては少ない。当然か。こんなに弱っても、トイレに行きたい時は、突然体を起こそうとするから、分かる。どこまでも健気な子だ。

 3階から抱っこして下ろす途中、おしっこが少量漏れた。まだ残っているかもと、いつものおしっこスポットに連れて行ったら、排尿少々。濃い。
 今朝は、日向では暑いくらいの晴天。いつもお散歩していた公園を、20分かけて一回りした。顔をカートの縁に乗せ、時折鼻を空に向ける。
「気持ちいいね。ママ、ありがとう。」
と言ってくれている気がした。

 その後、病院へ。
 体重6.2kg。病院の明るい光の下で見ると、衰弱ぶりがはっきり見て取れた。皮下点滴250ml、ステロイド皮下注。看護師さんが、二人掛かりで全身を拭いてくれた。耳掃除も。家でもできるだけきれいにしているつもりだが、ここまではできない。

 帰路、コットの縁に顎を乗せて、ずっとこちらを見ていた。エアリアルも、名残を惜しんでくれているのかなぁ。

by sawa4482 | 2012-10-29 12:07 |

気が抜けない

 午後から、オビディエンスの練習があるので、広場に行ってみた。朝からの雨も上がって、日が射していた。

 エアリアルが大好きだったユンタママ、いつも、見かけたら一目散に飛んで行っていたのに、なでてもらって優しく話しかけられても、何の反応も見せない。悲しい。でも、いろんな人に話しかけてもらっているうちに、カートから外を見たそうにした。枕を置いてやって見やすくしたら、ずっと外を見ていた。
 1時間ほど経ったところで、急に雷鳴、黒雲。天候急変の予兆。降らないうちにと、急いで車の中へ。エアリアルを見舞ってくれると言う友達を待っていたが、エアの両鼻が詰まり、苦しそうにし始めた。お見舞いはお断りして、土砂降りの中、大急ぎで帰宅。鼻掃除して、一息ついた。気が抜けない。

 こうやって寝ている姿を見ると、痩せたけど普通に昼寝しているように見えて、あと数日だなんて、信じられない。
b0066826_20492112.gif


 夕方、雨も上がったので、買い物に。エアリアルにもお付き合いいただく。帰ってから、頭が上がっていて気分がよさそうだ。食器から水を飲んだ。ポカリは、拒絶された。大好きだったアイスを見せたら食べたそうにしたので、スプーン半分くらい口に入れてやった。飲み込めたかどうか分からなかった。誤嚥すると危険なので、後でまた上げようと、一旦仕舞った。舌が、驚くほど萎縮している。
 2時間ほど経って、もう一度アイスを見せたら、今度は「いらない」。こんなことなら、さっきもう少し上げればよかったか。

 この時間がずっと続くように錯覚してしまいそうだ。もうすぐ奪われるのに。
 

by sawa4482 | 2012-10-28 20:55 |

いざとなると・・・

 今朝から、呼吸が苦しそうだ。鼻が詰まってきた。呼吸筋が弱っているエアリアルにとっては、致命的だ。綿棒などで鼻掃除をするものの、人間ほどうまくいかない。やり過ぎると、血がにじむ。上気道感染もおこしているようだ。

 7時頃、トイレに行きたそうだったので連れて行くと、排尿。1日1回にしては、量は少なめ。絶対的に脱水なのだから、無理もない。

 皮下点滴250ml、ステロイド皮下注。今は、点滴だけが命綱。こうやって引き延ばすことが、エアリアルにとっていいことなのかどうか、毎日が葛藤だ。

 元々4歳までしか生きられない運命を背負って生まれて、4歳2ヶ月まで生きた。ある意味、天寿を全うしたと言えるのではないか。4年の間に、他の犬の一生分の愛を、エアリアルから受け取った。一生分、エアリアルと関われた。エアリアルの4年間は、一生分を4年に濃縮した一生だった。

 
 それでも、いざとなると、お別れしたくない。いつまでもエアリアルと一緒にいたかった。

 一日中横たわって苦しそうにしているだけだが、エアリアルがいなくなったら、どんなに喪失感が大きいだろう。

by sawa4482 | 2012-10-28 11:44 |

外出の効用

 昨夜は、不安で、一晩中抱っこしたまま寝た。

 朝、カートに乗せておしっこスポットに。いつものようにシートの上ですぐに排尿。点滴250mlしか水分補給がない割に、十分な量。帰りは、いつもより少し遠回りして、以前の散歩コースをたどってみた。
 帰宅後、皮下点滴250ml、ステロイド皮下注。
 
 つい先日までは、1回1時間くらいかけて食べさせていたが、それをやめてから、ほとんどすることがなくなった。ただ寄り添うことしかできない。今日は、午前から呼吸が浅く、午後からは呼吸が速く苦しそうになった。今日こそダメかと思った。でも、まだ、大きな物音や、痂皮をはがそうと体に触ったりすると反応するから、意識がないわけじゃない。それでも、呼吸状態をみると、とても広場に連れて行けそうもないように見えた。しかし、アルファのフィラリアの予防薬投与日が3日も過ぎており、どうしてもくるみ家に薬を届けなければならない。広場で合流することになった。 
 広場に着いたら、エアリアルの頭が上がり、懐かしい匂いを楽しんでいるように見えた。今日は、人が4人、犬がエアリアルも含めると7頭で、かなりにぎやかだった。人間同士の話も弾み、その間、エアリアルはずっと顎をカートの縁に乗せていた。いつも閉じたままの目も開いて、こちらを見ている。家にいると、今にも死にそうなのに、ここに来ると元気が出る。無理そうに見えても、外には出さないといけないと思った。広場でみんなに看取られるのも、悪くないんじゃないか。

 帰宅後、食器から水を飲んだ。昼間は拒否したのに。寝ている姿は、昼間ほど苦しそうでない。エアリアルの一呼吸一呼吸、心臓の一拍一拍ごとに、エアリアルの体内のたんぱく質が消費される。いつまでエネルギーを供給することができるのだろうか。
b0066826_20392452.gif

by sawa4482 | 2012-10-27 18:50 |

こんな病気は、エアリアルで最後にしてください

 今朝、訓練所の先生が教えてくれた。エアリアルの同胎リーフちゃんが、今年4月に亡くなっていた。食べられない、歩けないで、エアリアルと同じ病状だったと思われる。
http://www.nobuteru.or.jp/hoticons/tsuma.html

 うにちゃんは、4歳でまだ症状が出ていないから、多分大丈夫。ひまわりちゃんとポルカちゃんは、どうなんだろう。全く情報が入らない。

 犬にしてみれば、どうして走ろうとしても走れないのか、食べようとするのに口に入らないのか、訳がわからず混乱することだろう。
 さっき、Nさんがお弁当と頼んでいた買い物を持ってきてくれた。Nさんが入ってきたら、エアリアルが顔を上げた。訪問者の効用、大なり。Nさんが帰った後も顔が上がっていて気分がよさそうだったので、何か食べるかと、a/d缶を開けてやったら、食べたそうにした。しかし、口を開けられるのは、拒否。自分で食べたい。でも、口には入れられても、そこから奥には入って行かず、結局口からこぼれてしまう。すぐにあきらめて寝てしまった。
 
 この病気の一番酷いのが、そこだ。食べたいのに食べられない。これほど残酷なことがあるだろうか。行く末は、待っているのは、餓死? それが嫌なら、胃瘻? 今朝までみたいに食べる気をなくしていたら、胃瘻までしなくてよかったと思うが、食べる気を見せたのに食べられないと、胃瘻さえすればもう少し元気でいられるのかと、心が揺れる。意識がはっきりしているだけに、かわいそうで見ていられない。欧米だったら、安楽死させるだろう。

 こんなむごたらしい病気には、もう1頭だってなってほしくない。心底そう思う。

by sawa4482 | 2012-10-26 15:31 |

昨日からの顛末

 3日くらい前から、舌の動きがことさら悪くなり、口からはみ出している時間のほうが長くなっていた。それでも、動かない舌を使って一生懸命足指を舐める姿には、止めるどころか、頑張れと言いたくなった。

 昨日の朝は食欲があったので、病院で試しにゆでた肉を見せたところ、食べたそうに口に入れた。でも、わずか数ミリ角の肉が、奥に全く入って行かなかった。いつまでの舌の先に留まり続け、最後には取り出さなければならなかった。

 それを見て、私は、エアリアルを延命することは、却って残酷だと強く感じた。帰宅後、クリームも欲しがらなかったから、無理に口をこじ開けてまで食べさせるのはやめた。そして、「もう頑張らなくていい」と、blogに書いた。その後から、エアリアルの呼吸が弱くなった。夕方、友達が来るのを待ちながら、
「もう、十分頑張った。ありがとう。ママのことは心配いらないから、もう頑張らなくていいよ。」
と、語りかけた。夕方から、一切の経口摂取を拒否するようになった。 朝、あれほど欲しがったのだから、もう少し頑張ってと言っていれば、もっと生きる気持ちを保てたのかな。「もう少し頑張ろうと思ったけど、ママがそう言うならやめる。」と言われたような気がして、心が痛んだ。
 夜、なんとか2ccくらい入れることができたが、飲み込めていない様子だった。

 今朝は、首が上がっていたので、気分がいいのかと、水を飲ませようとした。断固拒絶。缶詰フードにもそっぽを向いた。それでも、無理に注射器を口に入れようとしたら、どこにそんな力が残っていたのかと思うほど強く、注射器を払いのけた。
 どんな時も、気が向かなくても、いつも一生懸命ママのいうことを聞いてきたエアリアルが、初めて見せた強い反抗だった。

 これが、エアリアルの意志なんだね。ママは、エアリアルが初めて見せた強い意志を、尊重してあげたい。

 このことを、昨日来てくれた友達にメールしたら、
「ママも、もう頑張らなくていいよと言ってくれてるのでしょう」
と返事が来た。

 ああ、きっとそうだね。エアリアルは、いつもママのために全力だった。ママが一歩前進しようと決めたのを見て、エアリアルも安心して旅立つ時が来たんだね。

 朝、いつものおしっこスポットにカートで連れて行った。トイレシートの上に下ろすとすぐ、排尿した。最後まで手の掛からない子だ。
 病院で、いつもの点滴。体重6.6kg。先週土曜日以来、毎日200gずつ減っている計算。外耳道の感染がかなりひどいので、清拭、外用薬。看護師さんたちが処置してくれている間、エアリアルはされるがままだった。歯茎も舌も耳の裏も、血の気がない。私は、死期を悟った動物の目を初めて見た。
 主治医から、「ここまでしてもらえる子は、そういないよ」と言われた。そう言ってもらっても、心は晴れない。病気になってから熱心に看病されるより、元気な頃に楽しい思い出がある方が幸せなんじゃないの?

 一番悔いが残るのは、3月以降エアリアルが不調だったのは病気のせいだったのに、そのことに気付かず、「トロい!」「甘えてる」と怒ったこと。一生懸命やっているのに怒られて、エアリアルは悲しかったことだろう。

 家に帰る道中、エアリアルは首を上げて、私の方を見ていた。やがて、コットの縁に顎を乗せてウトウトし始めた。気持ちのいい天気を楽しむかのようだった。途中から、呼吸が弱くなり始め、家に着くまでもつか心配になったが、どうにか帰り着いた。
 今、エアリアルは私の傍らで寝ている。死を目前にしても、エアリアルが隣にいる静かな時間は、私にとって至福の時間だ。

 エアリアル、ママにエアリアルの看病をする時間をくれて、ありがとう。

by sawa4482 | 2012-10-26 12:19 |